有些音乐是需要独自聆听而无法分享。在他们相对枯坐了超过三个小时的时间中，他心中只想到这一句话。这是他们分别了十年后的第一次重逢，时间在一寸一寸的沉默和一支接一支的香烟中流走。
曾经想象过无数次的欢聚画面终是没有出现。可又不舍得分开。他甚至想要按照事先编排过的流程再来过一遍，毕竟那是多少夹杂着热闹气氛的场景。那些缠绕在别后岁月里每一个日夜的话语，此时只能统统堵在喉头，肿胀难忍。他清晰地看到他们之间横亘着的不只是十年的光阴。
那么，回忆从前？曾经他们在夏日正午偷偷溜出房门，不顾烈日灸烤而长时间地趴在水面只为抓到一条身上带着墨绿色斑纹的游鱼。又或是上学路上在聒噪的间隙突然同时停下来望向不远处那座雪后的小山，清淡干净一如少年的眼神。还有无数个夜晚他们躺在房顶上一遍遍地辩认各自的星座……它们全部都在，只是不再属于他们。
他们无比清楚，此时此刻他们心念相同却谁都无法说出一个字。走过的人看了他们一眼：哦，两个乏味的中年人。