天色一点点暗下来了。他停下手中的斧子，就势坐在木桩上。拿过手边的杯子，喝下一口温淡的茶水。空气中的湿度越来越大，已是早春天气，寒意倒不是很浓，他感觉到汗湿的后背有些发凉。坐下来后发现双腿也有些酸胀。
因为长时间的紧张劳作，拿着杯子的双手此时微微有些颤抖。曾经这双手稳稳地举着枪托，精准地击中远处的凶犯。同样也是这样双手，高高地托起女儿，看着她在阳光下笑成一朵花。那时候的他，是怎么也不会想到自己年老时的模样。而现在，他想到那些过往，感觉如同在回想一场梦。
是什么时候开始就老了呢？是卸下徽章走出单位大门的那次么，还是那次跟院里下一辈的小伙伴们打乒乓球第一次感到气急，还是那次看着她在身边渐渐远去？他没有办法说清楚。只是一次又一次地体会着那种无力感，就象在漫漫长夜里咀嚼一颗苦涩的橄榄。
即便如此。即便如此。他还是记得常去的公园里的那一面湖水，在早春时节一半冰冻，一半春水。记得街边泡桐花开时的气味，那种气味总是让他想起故乡。记得家乡的风味，那种浓烈的酸和辣，多少次令他在午夜里醒来，饥肠辘辘……
只是这人生啊，哪里又是悲喜之界呢。多少荡气回肠的故事其实不过只是来自于不相干的人的口中，于当事人又有何干？公园里的杜鹃开了又落，来年复开，看花人已不是去年人。无数孤独的个体幻化出一个喧嚣的群体，人人看似无间却又各自化地为牢。书写在纸上的墨痕任是如何深沉仍会黯淡发黄直到化为羁粉，只有这脚下的尘土，寂寂如灭却铺陈出抵达彼岸的通途。
暮色从四面八方涌了上来。他已经在凉意中沉浸了不短的时间了，体内的疼痛催促着他必须要离开了。这一日任是如何漫长亦有终结之时。只是这时光不再如花，明日已不会再来。
那就走吧，与这无知无觉的人时告别。喝完杯中最后一口茶，把杯子端放在一个平整的树桩上。很普通的杯子，但或许流浪的人会用得上。弯下腰抓了一小把黄土放进口袋，然后转身走进暮色中。