他们特意避开满月，只为再看一次银河。在时隔28年之久的这个闰年，在经历了漫长的旅途之后，在这处远离尘嚣的旷野，他们和天地构成了整个世界。
一颗一颗明亮星辰搭建出一条浩瀚星途，从此端到彼端。年少时，他们曾许多次这样坐在星空下，遥想星空之上的时辰。成年后他们天各一方，在不同的经纬度过着平淡无奇的岁月。在这座星球上，人们的记忆只能储放大概4年的容量。容量既满，后面的记忆会自动覆盖掉前面的，仿若一次轮回。但如果有些记忆过于深刻便会不朽，但会占用约10倍的容量。他们不约而同地保留了关于银河的壮丽片断。
虽然容颜俱变，但在看到对方的那一刻，他们一眼就认出了对方，而他们的交谈未有断层，接着上次的话题：山那边还是山，那天外面呢？