他在下午五点钟到达帕地那时正逢上一场暴雨，伴着炸雷。初夏的雨总是下得猝不及防。他跑进最近的一家咖啡馆，顺便想向店主打听这样的天气里赶往镇上的公车是否还会发车。他看到胖乎乎的店主窝在他那把陈旧的沙发上正盯着外面的大雨发呆，那只跟店主一样秃了头顶的白色肥猫趴在桌上打着呼噜。这是他第一次来这里，一切却熟悉得就象他昨天刚来过。
他从冰箱里拿了一罐冰冻可乐，一边喝一边坐到店主对面。“这种天气不会再有人去镇上了。”店主头也不转地说道。他没有说话， 沉默着喝着可乐。店里冷气很足，暴雨碰撞在落地玻璃窗上发出沉闷声响。“房间钥匙在第一格抽屉里。”店主说，“三楼右手边第三个房间，做饭的姑娘在落雨之前回家了。”他喝下最后一口可乐，晃晃空罐，准确地投到吧台前的垃圾桶中。
“我只需要一场睡眠。”说完，他找到钥匙，上楼。听到脚下古老的楼梯发出咯吱咯吱的响声，心里一下子就安定了。他捏着手中那把细长的钥匙，拇指正印在那朵鸢尾图案上。那是与他胸前的胎印一模一样的图案。