整个春天都是在下雨。清早穿进潮乎乎的衣服时，他总会想起应该买个烘干机。然而总是忘记。按道理讲这是他目前生活中唯一重要的事。他只是一边忍耐地应付着强烈的不适感，一边在心里期待着炙热的夏天到来。
在他的心理中，潮湿是与肮脏之类的字眼连接在一起的。
他渴望逃离的并不是这段雨季而是每个为了工作而不得不做出努力姿态的乏味日子。每天在人面前看似的风轻云淡其实已经拼尽了他背后全部的力量和勇气。那天夜里加完班走出办公楼，他没有走回家的那条路而是拐进旁进的巷子，又走了很长一段路来到那家通宵营业的咖啡店。
事实上这是一家同时提供造梦的店。只要在特定的房间里入睡，便能够梦见自己想要见的人或想要做的事。一夜间就可以过完了一生。当然这是只针对一群特殊的人才会开放的服务。除了对客人的意愿度和敏感度有强烈要求之外，更需要与那个磁场相吻合的属性。这是一种听上去很含糊的说法，但其实识别很简单。就象面对另一个自己，你总是能轻易认出来。
但是一生只有一次机会。有些人在取得识别许可之后，会急不可待地进去体验。有些人则等上许久，甚至长达数年。他要在今天晚上去体验。为了这一天他已经等待了七年。