炉中的木早已成炭，发散着明明灭灭的微光。他放下手中的书，在发凉的膝上盖了块旧毛毯，顺手又拨了拨灯焰，房间顿时明亮起来。这时他听到窗外呼啸的风声。想到下午时候为了关照那只前来觅食的狐狸，他没有关上后院的门，于是站起身来。
来到门外时他被流泄而下的月光遍洒了全身，一时有些怔忡。大凡有风的夜晚月光都不会太好，而今夜明显是个意外。他静静站了一会儿，穿过番石榴树下晃动的月影，快步走到后院关上了院门。回来的时候，他被一道亮光晃了下眼睛，反应过来那是湖面反射的月光。象是被一股魔力所吸引，原本应该关紧门窗躺在干净松软的床上入睡的他，移步到了湖边。
十几年来，他每日都在湖边漫步，逡巡。夏天的夜晚就躺在小舟上直到沉沉睡去。他看过湖底的沙石水草，游鱼鸟影，但他始终没有朝湖里看过自己的影子，除了18岁那年他在湖面留下自己的影像之外。他始终谨记先人们的教导：这面湖水只能记得一个人一生中一次的影子。此后无论过去多久，你俯身去看到的，只是那唯一一次的影像。
真是美好又残忍。在湖边，他忍不住掩面痛哭起来。