天还是亮了，清晨的寒意较之深夜似乎更重了一分。他丢掉最后一支烟头，咬了咬僵硬的牙根，一股钝重的酸意涌了上来。已经枯坐了一夜，还是到了该离开的时候。他缓缓站起身，看到身旁在徐徐缩短的影子。房间是一如往常般的静寂，所有的家俱都守在它们原来的位子上。他甚至没有整理任何行李，出发与回归在安尔人的心中是同一个概念，无论他们在此居住了一天还是一百年。
他的目光停留在那丛风干的矢车菊上。那是春天时从路边随手采下来的。他还记得当时的情形，他跟伙伴们去山上为那片葡萄园清园回来，他们一路笑谈着今年的收成，还谈起了秋后的庆丰晚会。然后一片摇曳的蓝色就在突然间出现在他的视线中。他惊讶于之前从未发现，但是朋友们坚称在上山之前它们就已经开放。他强忍着心中的疑问信手采下一把，回去后放进盛了清水的玻璃瓶中。
此时他重新回想起这个问题，那片蓝又再次回到他的眼中。而此季已经是深秋，他们正要离开。