同样是下午五点的街景，在忙忙碌碌的一天后与无所事事或者刚刚从一场漫长的午睡中醒来的一天，绝对是不同的。但是又有什么关系呢？不过都是这无数乏味生命中的一天。站在街头等待绿灯的时候，他这样想。
此时他看到眼前的呼啸车流，偶尔有乱穿马路的行人引发一两声嚣叫。站在他身边的是同他一样神情淡漠疲惫的陌生人。他不再放任自己去想象那些属于别人的生活。随着年岁增长，他发现大多数的人其实活得都差不多，除了那些处在金字塔尖的人仍然斗志满满一往无前。但是这个时候出现在人行道前的人，绝对存在着共性。
事实上这一切距离他是极其遥远的。没有人知道他的生命结构是如何区别于任何一个人。在他的生命中，所有记忆的存储期限只有十年。十年之后所有记忆自动清零，但他又开始一次新生，包括容颜。他永远存在于30岁到40岁之间。这是缘于一次医疗意外：他的基因序组被做了一个小小的改变。但是当时并没有人发现，因为他看上去与常人无异。
他克制着自己不去结识另外的人。因为再深刻的情意到了第十一年就变成了陌路。这令他感到无比厌倦和痛苦。但是他不会选择结束。