凌晨四点，送他上山的时间到了。风从没有关紧的窗户里钻进来，裹着大衣在沙发上坐了一夜的她缓缓站起来，防止晕眩过于快速地到来。房间有其他人陆陆续续进出，安静而忙碌地准备着各种用具，同时小心地向她投来关切的眼神。她在内心予以感激的回应。
正是无常初春，清晨寒意逼人，中午却不过一件单衫。她走上前给炉火加了柴，强忍着内心想喝一杯滚烫的热茶的欲望。这杯茶往常都是他泡好递给她，然后俩人坐相对坐着吃完简单的早餐。早餐通常是个白煮蛋，再配两片面包。吃完早饭，他坐着翻几页书，她洗好餐具，擦干手。然后一起出门各自东西。
漱洗完毕，她给窗前的小雏菊换了水。这种普通却娇贵的小花总是被他嘲笑却每每买了回来。因为她喜欢。站在洗手间，她看到窗外依然深沉的夜，有几丝雨丝挂在窗户上，泛着清冷寒意。一只猫飞快地穿过街道隐匿在对面的花圃中。她换了另外一件更厚一点衣服。山上更冷，他会希望她穿得暖和一些。她突然有些后悔没有坚持为他换上那件更柔软一些的旧的内衣。他穿不惯新衣服，每次买回来她都会细细搓洗后他才肯穿。那些浆洗过的坚硬纤维一定会让他的背干痒而刺痛。她当时一定是太过悲伤了，以至于让她疏忽了这样一个不应该的过失。想到这里，她陷入了更深的悲伤。