就象被一颗看不见的子弹击中，一个人的衰老不过是倏忽之间。此后很多年，他都记得那天看到她站在街角时笼罩在周围的暮朽之气。正是一天中最忙碌的时候，他从密不透风的会议室逃出来，本想到转角处的小店去买烟顺便看看公园里的鸽子。一抬头就看到了她。
那是与年龄无关的一种衰老。几天前同样在这里他看到的她还是一脸明媚，正值仲夏时节，阳光热烈。过马路时轻快的脚步总是让他想到穿过清晨森林的年轻麋鹿。在擦肩而过的杉木气息中他还曾在心里预谋着一场场相遇。
而此刻她站在那里，一身黑衣松垮地挂在身上，就象立在海底的倒影。不是悲凉，也不是绝望，只是屈从于命运的死寂。在周围热腾腾的喧闹中，这情形如此惊悚，又……真切。