真是一年中最好的时节啊。当他背着手缓缓走上不高不矮的山坡，打量着暮色中的田野时感叹道。尽管有些许气急，但心中宁静而开阔。春风温煦，白日里开满红红白白各色花朵的山坡此时呈现出深深浅浅的阴影，但香气仍然氲氤在空气中。天空中的星辰幽幽地闪烁着神秘的光，不知名的小虫在草丛里无休止地鸣叫着。
他看到山坡下自己的房屋。一整天他都坐在窗前，让自己陷入长久的沉思中。间或曾经想到去几位朋友家去走动，但又被其它的思绪岔开。当他终于决定站起来的时候发现天已经暗了下来，天边布满胭脂色的晚霞，他又停下来看了一会儿。直到暮色涌了上来。
这一天真是短促又漫长呢。他一边自言自语，一边信步走到了这里。
他坐在温暖而干燥的土地上，闭上眼，用手捊了捊鬓角已变得花白的发……多少年以来，他总以为在将来，在前边会有什么重大的事情在等着他去参与。他曾经是个小男孩，黑黑瘦瘦，又沉默。也曾经年轻过……幻想着与姑娘并肩走在清晨的田梗路上，让露水打湿裤脚……但，这已经是很久以前的事了。终于到了这样的时候，正如人们所说，一切均已了结。七十岁，八十岁……再往后连计算也没了必要。可是，又有什么不好呢？在这旷野之下，头顶的浩瀚天穹，整个春天，统统都在这里，之前的残缺人生又算得了什么呢？
他轻松、舒畅地吸了一大口气，再次安稳地隐入这巨大的夜幕中。
——致敬蒲宁。