他日复一日地在这个小酒馆里消磨。从清早第一杯醒脑的Espresso开始，到酒店打烊前最后一杯免费的金汤力。无所谓于遇见谁，只是想要被世俗的欢腾所包裹。看过多少人面，又听了多少很快就遗忘的故事，唯一不变的是手中那本俳句集，被人下载打印下来又遗失在这里。排版很粗糙，甚至连封面都没有。第一首是加贺千代女写的“朝颜生花藤，百转千回绕钓瓶，但求人之水。”
在睡与醒的间隙，他就翻看着这些诗句。没有人愿意注意这个看上去潦倒的酒鬼，就象他也不会去注意这些诗句背后诗人的境遇。当下的沉默是否代表着过去的呼风唤雨，台上的道貌岸然与台下的蝇营狗苟者是否是同一个人，反正来这里的人是不会去想的。