距离他上一次来到这里已经过去了15年。这处伫立在海边的城堡阒寂无声，大门锈迹斑斑。他拨开及腰的荒草和蛛网来到二楼的阳台。曾经他也站在同样的地方看远处海天一色，空气中除了葡萄酒的芳香还有身边女人的发香。
他的到来惊动了阳台上的客人：一只松鼠。它与他对视了五秒钟，不太情愿地跃下阳台，转眼就没了踪影。此时此地的他与它，谁是客是主还一定呢。他心下苦笑。风有些大，他裹紧了身上的风衣，然后护起手来点了一根烟。已经是深秋时节，空气中笼罩着一层薄薄的雾气，不远处灰色的海天中盘旋着几只海鸥，海浪裹挟着白色的泡沫一波一波地涌上沙滩。手边的栏杆缝里长出一棵细弱的淡紫色小花。
他似乎已经记不起来这座城堡原来的样子。反倒眼下的破败与荒凉看起来更显意味深长。与他的余生更为相衬。这才是属于他的城堡。他在寒风中丢掉烟头，在阳台的尽头找到那张长木椅，清理掉上面的落叶泥沙，躺下来，心满意足地睡去。