晚上八点钟，酝酿了一整天的雨终于落了下来。他松了一口气，坐在前廊下翻开了手中的书。这下总该安心了吧。他以为这一天来的坐立难安是因为这场将下不下的雨。早上天没亮他就去了田里，热气已经在地表开始蒸腾起来。他焦灼地看着那些枯卷的葡萄叶，烦燥难安。如果再不下雨，这近百亩的葡萄将面临枯竭而死。他感觉到手指在微微颤栗，下意识地从兜里掏出一支烟点上，就势坐在地上，随即被一股热浪迅速包裹起来。
天色渐渐亮起来。他听到不远处传来橐橐的走路声，以为是同村的村民，他没有抬头。这样的天气与境况，寒喧不过是一种无谓的消耗。脚步声一直延续到他面前：请问去曼兹村是走这条路吗？是一个带着陌生口音的女人。他略感意外地抬起眼，看到一个一袭黑衣的女人站在他的面前。他丢掉手中抽了一半的烟头，站起身来。女人似乎走了很长的路，原本挽在脑后的头发有一缕已经散开了，被汗水粘在脖子上。女人尽管一身疲态，但眼神清亮。他觉得周身的热浪消散开去。他认出来这个女人。曾经在镇上的集会上，来自周围多个村子的人都集聚而来，人山人海声浪喧天。当她低下头认真挑选花瓶的那一刻，他感觉到整个世界都静了下来。
他抵挡着起身带来的晕眩，将手撑在了背后的树干上。他问她从哪里来。女人说了一个地名，那里距此将近9公里。你应该走累了，不如坐下来歇一会儿。说完递给女人自己的水壶。女人接过去喝了一大口，他又从烟盒里掏出两支烟，分给女人。俩人沉默地坐在地上抽着烟。阳光已经升起，烟雾和尘粒在光线中滋滋作响。那一刻他心中只想到一个问题：这个世界上或许还有比下雨更重要的事情。